L’irréalité de la réalité

El Pensamiento est aussi la ville où est née Isabel González Aira, la mère d’Aira, et elle a écrit un livre d’histoires intitulé La pensée: “un livre sur l’endroit où je suis né.” Voilà comment Dans la pensée (Random House, 2024), de César Aira, est un retour aux origines, où l’on peut déduire que se faufilent des traits autobiographiques de cet auteur culte.

“Bien que la mère figure dans l’intrigue, le narrateur affirme que l’image qu’il a d’elle s’apparente davantage à celle d’une invention, tandis que celle du père est solide et correspond à la réalité.“

Aira, qui a écrit plus d’une centaine de romans, pour la plupart courts, ou nouvelless’approprie la ville comme un décor dont le nom lui-même lui confère un air surréaliste – en accord avec la marque de son œuvre littéraire -, construire une intrigue non dénuée d’humour, d’éclaircissements et de rebondissements inattendus. Et de là naît une formule dans laquelle il utilise un langage simple et sans prétention – à ne pas confondre avec la densité de ses idées – dans laquelle il pousse la fiction à des extrêmes qui confinent au fantastique.

La couverture du livre capture l’image dominante du récit dans lequel nous voyons un homme avec un enfant, ce qui nous fait penser que c’est, comme en fait, un père et un fils, les protagonistes centraux. Sur le fond de ton ocre on peut voir ce que seraient une petite gare et une locomotive volontairement dessinée en blanc.. Bien que la mère figure dans l’intrigue, le narrateur affirme que l’image qu’il a d’elle s’apparente davantage à celle d’une invention, tandis que celle du père est solide et correspond à la réalité.

“La vie de la ville, qui ne compte qu’une vingtaine de maisons au moment où les événements sont racontés, tourne autour du chemin de fer et de la gare d’arrêt d’une ligne qui traverse certaines parties de La Pampa.“

Le narrateur fait référence, en se laissant emporter par le fantôme de sa mémoire, à une année lointaine qui l’a marqué surtout lorsqu’à l’âge de sept ans on lui annonça, ainsi qu’à ses petites sœurs, qu’ils déménageraient d’El Pensamiento à Coronel Pringles. Le père émigré est si entreprenant qu’il possède presque toute la ville et décide d’étendre ses affaires à Coronel Pringles..

En ce sens, pour que l’enfant n’ait pas de problèmes d’adaptation dans une vraie école de la ville de destination, engagez un précepteur pour le préparer à sa transition. Ils organisent un pique-nique pour que l’enfant et le tuteur puissent faire connaissance, « un jeune homme pâle et sans importance »qui finit par devenir tellement ami avec son père qu’ils partent à la chasse ensemble et, en plus, tombe amoureux du professeur de l’école municipale, qui semble motivé par non séquentiel—.

“Si Aira a quelque chose, avec son imagination débordante et son inventivité, c’est une envie de style, si difficile à trouver de nos jours.“

La vie de la ville, qui ne compte qu’une vingtaine de maisons au moment où les événements sont racontés, tourne autour du chemin de fer et de la gare d’arrêt d’une ligne qui traverse des parties de La Pampa : « De toutes les gares du chemin de fer français qui entraient au port, celle-ci était celui qui porte le nom le plus poétique. Et du poétique à l’hilarant, on détecte que le narrateur – qui nous le raconte lorsqu’il est plus âgé – a de nombreuses pensées. Dans la pensée: “Il expérimente, comme tous les enfants, la négation de la négation : l’irréalité de l’irréalité devenue réalité.”

Surgit la peur de la folie, de se sentir au bord du gouffre mental, sauvé par des pensées conscientes qui construisent un barrage. Certaines appréciations de l’enfant sont un peu plus pragmatiques, tout en ayant toujours l’attribut de l’étrangeté de la plume de l’auteur. Si Aira a quelque chose, avec son imagination débordante et son inventivité, c’est une envie de style, si difficile à trouver aujourd’hui : « Des canards à grosse tête s’éloignaient du rivage à mon passage en me lançant des regards pleins de ressentiment. »

“Le narrateur considère le roman qu’il écrit davantage comme un livre d’images, il est donc normal que les temps, les oublis, les souvenirs, les passages et les inventions se chevauchent.“

Au milieu des fréquentes digressions d’Aira (ici sur les animaux, la gare, un mot à deux sens, le dessin comme forme d’écriture ou de « lecture »), le narrateur crée des attentes sur un « événement » autorisé. se faufiler au fur et à mesure de la lecture, ce qui crée une intrigue chez le lecteur.

Cet événement est raconté clairement vers la fin du roman et est lié à la couleur blanche fantomatique de la locomotive qui apparaît sur la couverture.. Afin de ne pas entrer dans les détails et permettre au lecteur de se laisser surprendre par ce qui s’y passe, il conviendrait de ne pas commenter le passage du plausible maintenu à la main à un événement au-delà même du fantastique.

“Une partie de sa réponse a suscité le rire lorsqu’il a déclaré, avec son discours lent et son accent argentin marqué en anglais, qu’il avait fait seul son premier travail.“

L’une des intrigues qui se faufilent dans le roman sont les fréquentes spéculations sur la littérature et l’écriture : « Après tout, la littérature est basée sur la réalité, et il est naturel que la réalité se reflète parfois sur la littérature. » En même temps, le narrateur considère le roman qu’il écrit davantage comme un livre d’images, il est donc normal que les temps, les oublis, les souvenirs, les passages et les inventions se chevauchent.

Ce dernier point représente un croisement avec les habitudes d’écriture singulières de César Aira, qui ne donne jamais d’interviews aux médias argentins, uniquement aux médias internationaux, et qui écrit toujours dans les cafés et à la main. Dans une librairie McNally bondée de New York, ce critique a eu le privilège de lui demander s’il était vrai qu’il n’avait jamais relu ni corrigé ses textes ou si c’était une légende.. L’auteur a répondu, avec un léger et gentil sourire sur le visage, qu’il écrivait assez lentement puisqu’il réfléchissait à chaque phrase. Une partie de sa réponse a déclenché le rire lorsqu’il a déclaré, avec son discours lent et avec un accent argentin marqué en anglais, qu’il ne l’avait fait qu’avec sa première œuvre (Moreira), et qu’il s’est rendu compte que son livre n’avait pas besoin d’être réécrit car il l’avait quitté »beau». L’irrévérence comme marque de fabrique d’un écrivain qui, avec ses expérimentations littéraires, crée des paradigmes.

—————————————

Auteur: César Aira. Qualification: Dans la pensée. Éditorial: Maison aléatoire. Vente: Tous vos livres.