Les 24 heures d’honnêteté brutale de Calamaro

Toute l’équipe, dix-sept personnes qui forment presque une grande famille, est arrivée la veille dans une Malaga qui les a accueillis avec cette lumière écrasante et insolente qui les caractérise, sentant la mer et la biznaga, avec le joli visage des grandes occasions. Une Malaga pour rester et vivre dans tous les coins, la parcourir de haut en bas, y mettre un sol et lui crier “belle”. Pétillant et salé, toute la grâce. C’est pourquoi le seul qui restera dans sa chambre d’hôtel et ne partira pas avant la balance sera Calamaro. Les autres n’abandonnent pas le trafic bouillonnant de la rue Larios, ni les terrasses vibrantes de la rue Granada, ni quelques crachats de Malagueta. Mais « El Salmon » se trouve dans une autre situation : il a besoin de calme et de silence. Peut-être aussi cette solitude sur laquelle il a tant écrit, si récurrente dans ses chansons. Ceux qui sont déjà des hymnes à d’autres vies qui ne sont pas la sienne mais qui se lisent en elle, en 62 ans de talent sauvage qui traversent, comme un nerf et sous forme de bande originale, les biographies de trois générations. “Je suis un artiste de taille moyenne”, dit Calamaro bien qu’il soit lui-même Calamaro, “du cinquième de Loquillo, Robe, Ricardo Iorio, Jorge Ilegal, Robert Smith ou Iron Maiden. Les vers me condamnent, je suis l’un des cinquièmes à avoir vu la Coupe du monde 1978. Je lui demande si ce curieux phénomène se produit également en Amérique latine, celui de voir la femme plus âgée au premier rang avec sa fille et sa petite-fille sauter. Le jeune homme avec son père, partageant et chantant (il n’y a pas de fossé générationnel dans ses concerts). «Nous avons un public jeune et très jeune, tous ne sont pas nostalgiques et viennent avec leurs proches. À Buenos Aires, nous sommes sur le point d’écouler 45 000 billets pour trois spectacles, ce n’est pas trop dans une ville de millions d’habitants mais c’est appréciable car les concerts y sont plus importants que Noël et acheter des billets n’est pas non plus tout à fait accessible ni bon marché. “Je n’aime pas attirer l’attention ni être au centre de tant de regards, mais le travail m’a choisi : c’est pire de travailler.”

Calamaro ne quittera pas sa chambre (ni le centre d’attention ni les regards) jusqu’à la vérification du son. Il a besoin de son espace. Et ce temps-là, un gars cultivé et agité, un lecteur invétéré, est largement consacré à la lecture. Je sais. Le dernier roman de Juan Manuel de Prada« Mille yeux cachent la nuit. La ville sans lumière », par exemple. Il commente qu’il est le lecteur idéal pour ce livre. “Je suis ravi”, dit-il avec enthousiasme. «De Prada signe le grand roman contemporain, drôle et exquis, un bain d’humour élégant, un usage opulent du langage et une lecture historique qui résonne dans le présent avec une pertinence octogénaire. Il arrive généralement que je m’identifie aux personnages principaux des livres pendant que je lis, le dandy phalangiste Fernando Navales est irrésistible. Lui, farouchement libre, sans mâcher ses mots, n’hésite pas à affirmer qu’il s’identifie à un dandy phalangiste. Sans préjugés. Sans aucune crainte de contresens car pour lui la culture, la culture avec les majuscules, c’est autre chose. “Je crois qu’il existe des espaces où la coexistence – au-delà des conflits idéalistes – est possible”, souligne-t-il. «De même, les batailles culturelles sont les plus dures, car les bagarres moralistes sont recréées avec une trop grande emphase vers un nouveau ‘fanatisme’ catéchiste culturel avec un axe lysergique d’apparence idéologique. Les raisons sont nombreuses, cette barbarie apparente se consolide dans des espaces virtuels ou des forums mercenaires et nourrit des inquiétudes séculaires, bellicistes et lâches. Calamaro n’est pas soupçonné d’être tiède, justement, ni d’être lâche. Pas même sauter la flaque d’eau pour éviter de marcher dessus. Il y a de la corrida ou du progrès.

Admirateur de…

Et compte tenu de ce scénario, je me demande, comment allons-nous en tant que références ? Admirateur déclaré de Escohotado, de Sánchez Dragó ou Jesús Quintero, tous décédés, tous disparus. Que nous reste-t-il ? «Nous avons De Prada, Andrés Amorós et Savater“, il me dit. Et en grand lecteur de journaux qu’il est, au courant de l’actualité, il est également clair sur ce point : Alfonso Ussía, De Prada, Raul del Pozo, Vicente Zavala de la Serna, Federico Jiménez Losantos, Luis Ventoso, Quintano et Carlos Boyero. “Presque rien”, disait-on ici, à Malaga.

Les musiciens arrivent au théâtre, occupent la scène et y exposent les grands thèmes de cette scène.honnêteté brutale» qui revisite cette tournée : c’est la balance. Allemand Wiedemerau piano, indique Brian Figueroa que c’est lui qui chantera maintenant. Celui-ci, en short siglé Rolling et chapeau de plage, armé de sa guitare et d’une énergie exubérante, avait à peine sept ans lors de la sortie de l’album, mais il est autant à lui que s’il l’avait vu naître. Julien Kenevski avec l’autre guitare, Andrew Litwin à la batterie et Mariano Domínguez, avec la basse, sont également prêts. Ingénieurs du son et assistants évoluent en coulisses, dans un noir rigoureux, telles de laborieuses petites abeilles synchronisées, ne laissant rien au hasard. Depuis les stalles désertes, il semble que ce qu’ils exécutent est une sorte de danse cérémonielle, parfaitement orchestrée, appelant à la pluie ou à la bonne fortune. Tout est très mesuré, c’est de la rigueur, mais quand même il règne un climat de confiance et de bonnes vibrations : ces gars-là travaillent, oui, mais ils s’amusent bien. À cinq heures dix, juste au moment où joue « The Boys », Andrés Calamaro entre sur scène. Il vient d’arriver. Il salue tout le monde et rejoint le test. En un éclair, l’ordre des chansons a été modifié, certaines ont été supprimées et d’autres ont été ajoutées, la liste a été refaite et est désormais nouvelle : le concert s’ouvrira avec ‘Journée mondiale de la femme’ et ‘Paloma’ se clôturera. Quand « Flaca » éclatera, ils ne le savent pas encore, le public se lèvera et dansera. Le son est parfait, concluent-ils. Calamaro retourne dans la sécurité solitaire de sa chambre d’hôtel. Les musiciens le font, plus tard, dans un van noir aux vitres teintées, escortés par Pepe et Marcelo (si serviables, si efficaces). Kenevsky ne se souvient pas s’il était déjà venu jouer à Malaga auparavant, Wiedemer veut un compagnon mais il a oublié de l’apporter, Domínguez propose de partager le sien. Figueroa finit de fumer une cigarette avant de monter dans sa chambre pour se reposer. Dans seulement une heure et demie, ils se retrouveront à ce moment-là pour remonter dans le van et retourner au théâtre. Le spectacle doit commencer.

A l’heure convenue, pas une minute plus tard, ils descendent un à un. Pepe et Marcelo vous attendent déjà. apparaît également Olga Castreno, mélange parfait d’ange et de rotweiller, infatigable dans sa défense et son soin de l’artiste, donnant les dernières instructions. Il est difficile de retracer la feuille de route d’Andrés Calamaro sans le tournant, les coïncidences bénies, qu’est l’avènement, il y a à peine 27 ans, du cyclone enthousiaste des boucles et de la détermination. C’est aussi difficile de le faire sans la figure paternelle, sans ça Don Eduardo Samuel Calamaro, avocat, journaliste et poète, intellectuel très lucide, au cœur de son être et de son être. Et attention à ce qui est nul : « Mon père était le mentor de la famille grâce à la force inconditionnelle de notre maman. Ancien socialiste, puis fondateur du parti développementiste d’Arturo Frondizi, il a exercé le journalisme en dirigeant l’hebdomadaire « Que » (cela s’est passé en sept jours) et le supplément « Cultura y Nación » du journal « Clarín ». Fils mâle de la famille Calamaro de la diaspora, féministe et athée, il pratiquait le yoga et prenait soin de son foie contre les apports irritants, il était homéopathe en bonne santé et a vécu près de cent ans. Un intellectuel activiste conciliant, conciliant, entouré de musique et de peintures, un triple lecteur, dynamique et patriote. Il nous a élevés sans télévision, dans une claire austérité consumériste et parmi les accessoires culturels de musique, de rencontres, d’artistes et de conversations avec divers messieurs des domaines intellectuels et politiques. Enfants de leur père et petits-enfants de leur grand-père « presque invisible mais influent » Jaime, nous avons développé une polyvalence mimétique pour naviguer dans le monde et le temps ; Nous avons appris qu’il n’y a guère plus que « tolérance ou autoritarisme », qu’il existe des centaines de tons de gris entre le noir et le blanc. “Pour être gentil et généreux.” Est-il mieux compris maintenant que le fils d’Eduardo Samuel Calamaro est qui et ce qu’il est ? Je le crois.

Vie pure

Brian Figueroa, avec des cigarettes noires et une veste rouge, pure vie, mène le cortège jusqu’au fourgon. Elle est clôturée par Kenevsky qui, à la traîne, regarde le match entre la France et la Pologne sur sa tablette tandis que Wiedemer rit de la plaisanterie. A la porte du théâtre, la foule se rassemble déjà, attendant son arrivée, attendant de le voir. Ils se rendent directement aux loges et y resteront jusqu’au début du concert à neuf heures. Les lumières sont éteintes. Les premiers accords de ‘journée mondiale de la femme‘. Le théâtre Cervantes, murmure presque silencieux jusqu’à ce moment-là, explose. Lève-toi, Málaga : voici Calamaro.