Certains penseront qu’il y a quelque chose d’arbitraire à inclure, parmi la vaste liste de poètes et de poèmes oubliés par la cruauté prosaïque de nos jours, un écrivain qui a obtenu sa juste reconnaissance dans d’admirables récits, essais et traductions.
La vérité est que Marcelo Cohen (1951-2022), auteur de romans comme Insomnio (1986) et Le Testament d’Ojaral (1995), des histoires de La Fin du Même (1992), d’essais comme Really Fantastic (2001) et créateur de l’univers singulier du Panoramic Delta, traducteur de Shakespeare et Raymond Rousell, de JG Ballard et Clarice Lispector, il n’a pas seulement cultivé, comme tant d’autres, le vers confessionnel et douloureux de l’adolescence. Il a également construit ses fictions à partir d’une vocation poétique qui, loin d’être ornementale, contribue à manquer l’air déjà raréfié des histoires qui se déroulent, à travers un souffle toujours nouveau, soutenu par des rythmes subreptices, des adjectifs inattendus et des néologismes heureux, qui dans bien des cas font la langue, un autre protagoniste du récit. Il n’est pas nécessaire de plonger très profondément dans les romans et les récits de Cohen pour rencontrer des moments où la poésie fait irruption, non pas pour colorer ce qui est raconté avec des touches de raffinement mais comme une manière de coaguler les significations ou d’installer le lecteur dans une dimension émotionnelle de l’histoire. l’expérience, avec l’économie du raccourci ou de l’élan du plongeur que seule la parole poétique peut exercer. Voir : « Le ciel ne ressemble pas au ciel mais plutôt au toit d’une grande caverne. Faible et immobile, d’un bord à l’autre, il est couleur de tungstène, et des oscillations du brouillard il obtient de fausses traînées d’humidité, des taches d’amnésie et d’erreur. Le ciel plane sur la mer, l’alourdit, l’obscurcit, non par mauvaise volonté mais parce que le brouillard et l’air incandescent, émissaires hébétés, se sont abandonnés au poids d’une maladie plus grande » (« L’illusion du monarque »).
En tout cas, il ne faut pas non plus oublier l’hospitalité de Cohen envers la poésie des autres. D’une part, dans ses traductions soignées et nécessaires – sa magnifique traduction de l’Adagia de Wallace Stevens (Interzona), ou ses versions de Shakespeare (Norma), par exemple. Et, d’autre part, dans sa générosité à réviser ou à présenter les recueils de poésie d’autrui. Celui qui écrit ceci peut donner un témoignage personnel et reconnaissant de ce dernier.
Les autoritaires n’aiment pas ça
La pratique du journalisme professionnel et critique est un pilier fondamental de la démocratie. C’est pourquoi cela dérange ceux qui croient détenir la vérité.
Mais aussi, d’une manière orientée vers sa production narrative et d’essai incontournable et en tant que traducteur, Cohen a continué à écrire des poèmes sporadiques, avec de longs vers, trompeusement libres et chargés des subtilités rythmiques d’une oreille très fine et des spéculations d’une imagination délicate. . En effet, dans le numéro 37 du Diario de Poesía, publié en avril 1996, accompagnés d’un entretien que Cohen a eu avec Daniel Freidemberg, le DG Helder et Daniel Samoilovich, sont publiés deux poèmes importants de lui jusqu’alors inédits : « Gestes pendant les adieux » et “Satellite”.
Dans cette conférence, Cohen partage des réflexions sur la poésie qui méritent attention : « Chaque fois que vous lisez un grand poème, vous avez moins peur de la mort. La poésie est la grande thérapie. Parce qu’il traite la mort comme il traite la vie », dit-il. Et plus tard : « La poésie nous permet de voir, en suspendant la prolifération de la pensée. (…) La puissance émotionnelle de la poésie a à voir avec ce que le monde donne au moment où le monde est en danger, sachant que le monde est toujours en danger pour tout le monde.
En 1970, soit vingt-six ans avant ces déclarations et ces poèmes, Marcelo Cohen, dix-neuf ans et actif à contrecœur dans le Parti communiste, fréquentait l’atelier littéraire Aníbal Ponce au Théâtre IFT, coordonné par le PC. Certains de ses collègues d’alors, qui continueront plus tard avec lui dans l’atelier mémorable de Mario Jorge De Lellis, sont : Daniel Freidemberg, Alicia Genovese, Rubén Reches, Irene Gruss, Jorge Aulicino et un intermittent et aujourd’hui improbable Jorge Asís.
« Marcelo a été la première personne avec qui j’ai pris contact lorsque je suis entré dans l’atelier d’Aníbal Ponce », me raconte aujourd’hui Freidemberg. “Je me souviens avoir lu un poème et Marcelo m’a dit : ‘Ah, on dirait que tu es un lecteur de Gelman.’ J’étais très heureux de rencontrer un autre lecteur de Gelman. Peu de temps après, déjà dans l’atelier de De Lellis, nous avons partagé quelques années supplémentaires. Marcelo écrivait de la poésie dans ces années-là, oui. En fait, nous l’avons tous fait, même si lui dans une moindre mesure que les autres, car il émergeait déjà comme conteur et était sur le point de publier son premier livre d’histoires : « Ce qui reste ». Et même si presque tous nous écrivions probablement des bêtises, nous avions déjà une haute estime pour la qualité littéraire des textes. Marcelo était, en ce sens, un grand mobilisateur. Un jour, il a amené les Quatre Quatuors d’Eliot à l’atelier et, pour nous, ce fut un choc.
En 1970, comme déjà mentionné, alors qu’il fréquentait l’atelier d’Aníbal Ponce et ne décidait toujours pas d’injecter sa qualité poétique dans le récit pour le façonner comme peu d’autres, Cohen publia ce poème frais et lumineux, intitulé « Manolo », dans le numéro 5. de la revue aujourd’hui introuvable Suburbio, que j’ai trouvée, par hasard, peu après la mort de Marcelo, dans le bureau du psychanalyste et ancien libraire Abel Langer, pendant que je l’interviewais :
Le sage dit comme on dit
[de la calle
que no tenía nacimiento.
A veces, sí,
se apreciaba de un vientre
[triste,
una madre invernal y
[preguntona,
el hogar, los libros, un
[hermano.
Venía de más atrás de las
[cosas
perdido en un camino marrón
con mesas y poemas y
[lagañas.
Tenía una lágrima en los
[dientes,
una mentira caprichosa,
la alegre fanfarronería del
[alegre,
la moneda triste del no puedo.
Una vez casi se muere:
quedó robado entre los
[muslos
de una mujer que hacía el
[amor
como en el agua.
Después
tuvo vergüenza,
sus piernas caminaron sin
[mirarse.
Pero no pidió ni un cigarrillo
[solidario,
aguantó solo toda la lluvia de
[la noche.
A la mañana ya reía
[nuevamente.
Pensó que estaba vivo
y se fue a lavar la cara.
No más pruebas, su señoría. Vaya uno a saber cuántos otros hermosos versos de Marcelo Cohen esperan agazapados en alguna isla secreta del Delta Panorámico.
