Assis dans un espace confortable et lumineux de la bibliothèque du Palácio Galveias, où le prix Nobel José Saramago a dit un jour qu’il avait « vraiment appris à lire », un autre candidat portugais au prix Nobel s’apprête à recevoir les médias argentins venus à Lisbonne pour anticiper sa présence. au 48e Salon international du livre. Lidia Jorge (Boliqueime, 1946) est une femme aussi lumineuse que son environnement. D’une voix douce et évocatrice, elle répond avec beauté et ravissement même aux questions précipitées pour lesquelles elle ne dispose que de 15 minutes.
Jorge fait partie de la génération des conteurs après la révolution des œillets. Il a débuté en 1980 avec le roman Ô Jour des Deux Prodiges (Le jour des merveilles), mais c’était avec Vers Costa dos Murmurios (La Côte des Murmures), publié en 1988, que son œuvre se consolide. Parmi les titres les plus remarquables figurent O Vale da Paixão (Le fugitif qui dessinait des oiseaux, dans l’édition espagnole), Les grues éoliennes Assobiando nas (Le vent siffle entre les grues), Vous mémorisez (Les mémorables) et, plus récemment, Miséricorde (Miséricorde).
Tout au long de sa carrière, il a reçu les prix européens les plus importants : l’Albatros de la Fondation Günter Grass, le Prix luso-espagnol pour l’art et la culture, le Médicis Étranger de 2023 et en Amérique latine, le Prix FIL de littérature en langues romanes. de Guadalajara. Mais maintenant, alors que la lumière de la pièce semble briller sur ses cheveux clairs, elle va révéler un secret : « Mon père est allé en Argentine et a quitté ma mère et moi », dit-elle sans la moindre colère dans un bel espagnol. . Ensuite, l’interview chronométrée explose dans les airs.
-Non. Il était partout, il était voyageur, il était libre. Il était très beau et chantait bien. Je suis tombé beaucoup amoureux. Il a d’abord vécu à Buenos Aires, puis il est allé à La Plata et a fini par vivre à Mendoza. Là, j’ai ma sœur unique et mes neveux.
L’autre côté de cette famille argentine était resté au Portugal. La mère de Lídia Jorge, cette femme abandonnée, est précisément la protagoniste de son roman le plus récent et émouvant Miséricordeun portrait de la dernière année de sa vie dans une maison de retraite, où il est décédé des suites du covid et sans l’accompagnement de sa fille unique.
–Combien de fiction et combien de réalité y a-t-il dans Misericordia ?
–Dans le livre, il y a un mélange très difficile entre réalité et fiction. Je pars du principe que tout est fiction, parce que c’est mieux ainsi. Mais il est vrai que je dois être honnête et admettre qu’il y a un aspect biographique sur ma mère et les circonstances de sa retraite dans la Sainte Maison de la Miséricorde. À mon retour de voyage, le 8 mars 2020, la pandémie était déjà partout. Je lui ai rendu visite et elle m’a demandé : « Lídia, tu dois écrire un livre intitulé Misericordia. C’était un nom tellement étrange, tellement extravagant, que c’était une chose impossible et je ne l’ai pas entendu. Il m’a fallu du temps pour comprendre ce que voulait ma mère et trouver une façon de raconter cette histoire. Parfois, pour ne pas me laisser enfermer dans la douleur de la réalité, j’ai changé certaines choses. Les faits ont souvent été modifiés. Mais la personnalité de la femme correspond à la personnalité de ma mère.
–Doña Alberti écrit ses pensées sur des feuilles de papier. Est-ce une habitude que ta mère avait aussi ?
–Quand ma mère est décédée, pendant la pandémie, la résidence m’a donné ses derniers biens : ses boucles d’oreilles, son collier et sa bague, ainsi qu’un sac en tissu rempli de petits papiers avec des notes. Elle avait toujours écrit dans son journal, mais elle ne pouvait pas tenir un cahier dans ses mains à cause de son poids, alors elle écrivait sur de petites feuilles de papier. J’ai compris que ma mère gardait des éléments de son combat pour la beauté et de sa mémoire.
–Alors qu’est-ce que ta mère t’avait demandé et que Miséricorde se rencontre?
–Le livre parle de la résistance humaine, de l’espoir et du désir d’exister. La vieillesse est une robe courte qui ne couvre pas tout ce qu’une personne est et était. Ce roman est un hommage à tous ces gens qui vivent intensément jusqu’au dernier moment.
