-“Combien de temps vous a-t-il fallu pour composer ‘Hallelujah’ ?”
– “Plusieurs années… combien de temps vous a-t-il fallu pour composer la chanson ‘I and I’ ?”
– “Environ 15 minutes…”
Ce fameux dialogue entre Leonard Cohen et Bob Dylanen plus d’être une anecdote sur leur admiration mutuelle, sert d’introduction à la nouveau livre de Stephen King. L’anthologie d’histoires inédites s’intitule Si tu aimes le noir, en hommage à la chanson de Cohen « You Want It Darker ». Un choix élégant du maître de l’horreur, inspiré d’une chanson sur la proximité de la mort du dernier album du Canadien.
King a réalisé quelque chose de remarquable avec ses lecteurs, qu’il appelle affectueusement « chers lecteurs constants » dans ses prologues. À travers son essai autobiographique pendant que j’écris et ses anthologies d’histoires, en font des protagonistes vivants et proches. Et là, le roi, une fois de plus, se déshabille et avoue, comme Leonard Cohen, que Certaines de ces histoires ont pris beaucoup de temps. Même des années…
Si vous aimez le noir : pourquoi lire Stephen King
Dans son dernier recueil d’histoires inédites, Si tu aimes le noirStephen King revient avec ses commentaires perspicaces, ses annotations et ses réflexions approfondies sur l’écriture et le processus créatif.
De sa première anthologie de nouvelles au récent Si tu aimes le noirKing a mis au point un paratexte (terme qu’il rejetterait sûrement, comme il l’explique dans Le bazar des mauvais rêves: ‘ce que mes fils Owen et Joe appellent ‘métafiction’ et j’appelle apparaître dans sa propre histoire’) de notes qui pourraient constituer un livre à part. Parfois ces notes sont aussi riches que les histoires elles-mêmes.
Parfois, vos idées sont présentées dans l’introduction, le prologue ou les notes avant ou après chaque histoire, voire à la fin en épilogue, comme dans ce recueil. Ce qui continue d’étonner chez King (77 ans, 65 romans, 500 millions d’exemplaires vendus dans le monde), c’est son approche toujours nouvelle de la créativité.
À la question « Comment l’épelez-vous ? » King y a déjà répondu dans son classique, pendant que j’écris: “mot par mot”. “Que vous écriviez une simple note d’une page ou une trilogie épique comme Le Seigneur des Anneaux, vous travaillez toujours mot à mot. La porte de l’écriture vous isole du reste du monde, mais elle vous confine aussi, vous concentrant sur ce que vous avez sous la main. »
Processus créatif, mystère et influences : de Goya à Shirley Jackson
Dans son nouveau livre, Stephen King nous guide à travers une porte en forme d’épilogue, agissant comme un portail entre la culture dominante et (excusez le concept) la « haute culture ».
Bien qu’il soit l’un des auteurs les plus lus et les plus populaires au monde, avec des adaptations que personne n’ignore (Carrie, The Shining ou Comptez sur moi), vous pouvez vous plonger dans la littérature française classique de Victor Hugo ou citer Francisco de Goya.
L’histoire « Le mauvais rêve de Danny Coughlin » et sa référence à l’inspecteur Javert dans Les Misérables Ils partagent un processus créatif à travers le tableau « Le rêve de la raison produit des monstres ». Pour lui, ces rêves et ces monstres sont des éléments nécessaires à la raison.
Et cite Shirley Jackson: « Aucun organisme vivant ne peut exister sainement pendant longtemps dans des conditions de réalité absolue ; Même les alouettes et les sauterelles rêvent.
« Suis-je curieux de connaître le processus ? Puisqu’il a joué un rôle important dans ma vie, bien sûr. J’ai écrit sur les écrivains de fiction et sur l’acte d’écrire de la non-fiction, mais je ne le comprends toujours pas.».
Les contes de Si tu aimes le noir et un roi nu
L’imagination et les influences ne connaissent pas de limites. Dans l’histoire “Rattlesnakes”, Stephen King nous présente une suite à son célèbre roman Cujocette fois avec comme protagoniste un vieil ami du Saint-Bernard enragé.
Il y a histoires qui ont émergé de ses promenades matinales avec son corgi gallois, Molly, comme « The Dreamers », « Red Screen » et « Finn ». Et il déclare qu’il voit parfois les mots avant de les écrire, comme s’ils arrivaient « complètement formés, en attendant que le bon déclencheur soit déclaré ». Même dans son esprit, les points-virgules trouvent leur place.
Dans “La Cinquième Étape“le cours d’auto-assistance étape par étape devient une excuse pour un psychopathe. L’imagination, selon King, a faim et a besoin d’être nourrie.
Cependant, même pour un « écrivain constant » comme lui, Stephen King doute de lui. Est-ce qu’il se met nu ? Oui : « L’exécution n’a jamais (non, pas une seule fois) été aussi splendide que le concept original. Même avec mes longs romans comme Articlej’ai fini par penser qu’un meilleur écrivain aurait fait un meilleur travail.
Deux salauds talentueux : le mystère du talent
Dans “Deux salauds talentueux” Laird Carmody, écrivain américain très, très populaire (moins reclus que Thomas Pynchon et culte comme JD Salinger), refuse de donner des interviews, Quel est le mystère et le secret de votre talent Qu’est-ce qui l’a amené, ainsi que son meilleur ami d’enfance, deux garçons ordinaires de l’État du Maine, à devenir les meilleurs artistes de leur génération ? Qu’est-ce qui se cache ?
Stephen King nous présente une sorte de nouvelle version fantastique du mythe du carrefour de Robert Johnson et pacte avec le diable. De plus, grâce au narrateur, le lecteur peut lire les paragraphes améliorés de Laird Carmody avant et après l’obtention du « talent », comme les passages barrés, corrigés et améliorés de pendant que j’écris. Si King ne fait pas de métafiction (« mes enfants appellent cela métafiction et moi j’appelle cela apparaître soi-même dans l’histoire », comme il le dit dans une des notes de Le bazar des mauvais rêves) semble assez similaire.
C’est l’une des meilleures histoires de la collection et dans la relation laborieuse entre un père âgé et son fils adulte, il y a des échos de cette histoire extraordinaire. “Batman et Robin ont une altercation».
Plus de conseils d’écriture… et un antidote à la mégalomanie de la lecture
Ceux qui ont lu ce qui précède pendant que j’écris et l’épilogue de ce nouveau recueil, disposez d’un monde de notes de l’auteur du 22/11/63 à continuer d’explorer.
Dans la préface du recueil Le seuil de la nuit, King réfléchit sur la volonté d’écrire et relie des écrivains tels que Poe et Lovecraft avec Anne Sexton, Albert Camus et James Joyce, qui ont abordé des sujets tels que le sexe, la mort et l’inconscient symbolique. Dans Tout est éventuelnombre de ses annotations sont liées à son amour du cinéma classique et noir, d’Orson Welles à l’acteur Elisha Cook Jr.
Cependant, il est dans la collection Le Bazar des mauvais rêves où Stephen King se rapproche de la littérature américaine contemporaine. Entre dédicaces et louanges à John Irving, Elmore Leonard et Cormac McCarthy, avoue, de manière très humaine, que jusqu’en 2009, chargé par un journal de rédiger une critique, il n’avait jamais lu Raymond Carver. Un véritable antidote à la mégalomanie de la lecture.
« « Une lacune importante pour un écrivain qui a atteint la maturité littéraire à peu près en même temps que Carver », pensez-vous peut-être, mon cher lecteur constant. Et tu aurais raison. La seule chose que je peux dire pour ma défense, c’est : “tant de livres, si peu de temps” (et oui, j’ai le t-shirt).”
Danse macabre : Borges, la tronçonneuse et le « monstre républicain »
Publié initialement en 1981, Danse macabre est un essai de Stephen King sur l’histoire de l’horreur comme genre au sens large : tant en littérature qu’au cinéma. Arrêté il y a près de vingt ans, Le livre sera de retour dans les librairies argentines en octobre de cette annéeSelon Página/12, le distributeur Grupal a consulté.
Le livre est dédié à Robert Bloch, Jorge Luis Borges, Ray Bradbury, Frank Felkna Plong, Donald Wandrei et Manly Wade Wellman.“six merveilleux écrivains macabres encore vivants”.
Les points forts incluent une analyse du classique culte Monstresréalisé par Tod Browning et Le massacre à la tronçonneuse du Texas. En outre, King explore la théorie sociale, l’horreur et le bipartisme en Amérique. Selon lui, « la monstruosité nous fascine parce qu’elle fait ressortir le républicain conservateur qui sommeille en chacun de nous. Nous avons besoin et apprécions le concept de monstruosité, car il représente une réaffirmation de l’ordre auquel nous aspirons en tant qu’êtres humains.
Presque à la fin, King mentionne à nouveau Borges et de le recommander “aux lecteurs en quête de fantasy excentrique, avec des personnages dévoués au pire et au plus vénal d’eux-mêmes, mais aussi au meilleur, au plus courageux et au plus sincère”.
