Bob Dylan savait qu’il avait un joyau entre les mains, mais cela ne servait à rien, il ne parvenait pas à retrouver la musique de ces paroles qui émergeaient d’un « vomi de vingt pages ». Ces paroles d’origine si particulière n’étaient rien de moins que « Like a Rolling Stone », une chanson qui allait tout changer une fois pour toutes, à commencer par l’auteur lui-même.
Il a fallu à Dylan deux jours et vingt prises pour trouver la version finale. Le 15 juin 1965, Dylan avec Tom Wilson (production), Mike Bloomfield (guitare), Paul Griffin (piano), Bobby Gregg (batterie) et Joseph Macho (basse) enregistrent cinq prises au Studio A de Columbia Records à New York. .
Dylan avait alors décidé depuis longtemps de s’éloigner du folk et d’électrifier sa musique à la surprise générale. En mars de la même année, il avait sorti Bringing It All Back Home, le premier de ses trois albums électriques et maintenant il en voulait plus.
Le lendemain, tout le monde est retourné au studio pour continuer à essayer. Parmi eux, il y avait un jeune musicien absent la veille qui allait être déterminant pour l’avenir de la chanson et, même si personne ne le savait encore, de la musique populaire.
Al Kooper était un musicien de session pour Columbia Records qui était là le 16 juin, disons-le ainsi, cool. Mais il cesserait de l’être lorsqu’il saurait qu’il avait la solution pour cette chanson et qu’ils ne parvenaient pas à la contourner.
Bien qu’il soit guitariste, Kooper a suggéré au producteur qu’il avait en tête des accords de clavier qui pourraient fonctionner pour “Like a Rolling Stone”. Wilson le regarda avec dédain et lui rappela qu’il était guitariste et non claviériste.
Puisque l’histoire de presque tout est composée de beaucoup de choses, y compris l’entêtement, Kooper a profité d’une distraction de Wilson et s’est assis devant le clavier Hammond et a laissé échapper ce qu’il avait en tête.
Et oui, ce que j’avais en tête n’est rien de moins que l’intro de « Like a Rolling Stone », peut-être l’ADN de la chanson, avec la propre voix de Dylan. C’était le quatrième coup de feu ce jour-là. Tout le monde a aimé, y compris Dylan. Mais, obstiné, il a continué à essayer onze fois encore. “Ils étaient tous inutiles parce qu’ils étaient trop rapides”, a révélé Kooper dans Rolling Stone. « Il n’y avait pas de partition musicale, c’était totalement à l’oreille. C’était complètement désorganisé, totalement punk. C’est seulement arrivé”.
Bien qu’il y en ait quinze au total, c’était toujours la quatrième prise de ce 16 juin 1965, un morceau de six minutes et trente-quatre secondes dans lequel Kooper improvisait un riff d’orgue qui allait devenir la touche distinctive de la chanson.
L’histoire de la musique populaire est curieuse – et merveilleuse à la fois – : la plupart de ses chansons les plus transcendantes étaient, à un moment donné de leur création, sur le point de ne pas exister. À quel point « Like a Rolling Stone » a-t-il failli ne pas exister ? Aussi proche qu’Al Kooper l’était de cet orgue Hammond qui reformula à jamais l’histoire du rock.
Au milieu de l’année 1965, de retour d’une tournée folk épuisante, Dylan était épuisé à bien des égards. L’un d’eux concernait la place qu’il occupait dans le monde de la musique et les attentes – pour lui – excessives placées sur sa musique et sa silhouette. Au point que j’envisageais de quitter la musique pour me contenter d’écrire. Jusqu’à l’apparition de « Like a Rolling Stone ».
Bob Dylan, qui avait déjà sorti cinq albums, était alors un leader de la musique folk et une voix forte en faveur des droits civiques. Sa décision d’abandonner partiellement l’acoustique pour donner de l’électricité à ses instruments était un risque que Dylan a décidé de prendre.
« Il y avait dix pages. Cela ne s’appelait pas n’importe quoi, c’était juste quelque chose de rythmé sur le papier, tout à propos de ma haine constante dirigée vers un moment honnête. En fin de compte, ce n’était pas de la haine, c’était dire à quelqu’un quelque chose qu’il ne savait pas, lui dire qu’il avait de la chance », dira Dylan à propos du processus d’écriture de la chanson. « Vengeance, c’est un meilleur mot. Je n’y avais jamais pensé comme une chanson jusqu’au jour où j’étais au piano et sur papier je chantais : « Qu’est-ce que ça fait ? au ralenti, au ralenti maximum après quelque chose.
Dylan était épuisé par la direction que prenaient les choses autour de lui, notamment avec sa musique. Mais « Like a Rolling Stone » a tout changé. En 1965, Dylan écrit de la prose, des poèmes et des chansons, tapant sans cesse dans le style beat de Jack Kerouac. Et c’est comme ça qu’a commencé « Like a Rolling Stone », comme un « long vomi de vingt pages, à partir de là j’ai pris Like a Rolling Stone. Je n’avais jamais écrit quelque chose de pareil auparavant et j’ai soudain su que c’était ce que je devais faire. Après avoir écrit cela, je n’étais plus intéressé à écrire un roman ou une pièce de théâtre. J’en avais plus qu’assez, je voulais composer des chansons.
Mettant en vedette Miss Lonely, la chanson comportait de multiples lectures et interprétations sur la personne à qui était destinée la vengeance à laquelle Dylan lui-même faisait référence. Elle a peut-être eu des destinataires spécifiques et réels, mais ce qui en a fait la chanson qu’elle était – et est toujours – c’est son regard universel sur le fait d’avoir tout et de n’avoir rien, d’être quelque chose pour beaucoup et soudainement de ne plus l’être, et à quel point elle peut être libre. cette personne dépouillée de tout ce qu’une société lui impose ou exige.
Ou comme le dirait Jann Wenner, en 1968, deux ans avant de fonder un magazine qu’il baptisa Rolling Stone : « C’est une chanson qui parle de libération, de ce que signifie se libérer des vieux complexes, des vieilles idées, et aussi de la peur, la partie effrayante d’affronter tout cela. À un moment donné, le destinataire de la lettre est aussi ce Dylan de 65.
