Entre l’odeur des tamales frais et des tacos al pastor qui remplit Mexico ; entre le bruit des centaines de voitures qui s’effondrent dans ses larges rues et le grondement provoqué par le métro sur certains trottoirs ; parmi les parcs aux ombres profondes, où se reposent les chiens abandonnés et où de nouveaux amours s’embrassent toujours ; Parmi les horloges de pierre et de sable et le passage de dizaines de tramways rouges, l’écrivaine cubaine Odette Alonso (Santiago de Cuba, 1964) préfère la lumière qui filtre à travers les fenêtres de son petit appartement, illuminant ses étagères et sa vie. Il dit que c’est le nid d’amour qu’il partage avec sa femme, la poète Paulina Rojas, et que cet appartement est avant tout un espace de création. Ensemble, Odette et Paulina ont coordonné l’incontournable anthologie Polyvalent et diversifié. Exposition de poésie lesbienne contemporaine (Université autonome d’Aguascalientes, 2020), et ensemble, ils promeuvent le travail d’amis et de collègues, animent des ateliers, coordonnent des espaces de lecture et écrivent de nouveaux vers.
Alonso fait partie de ces écrivains infatigables, avec plus de vingt livres publiés dans quatre pays. Son travail s’étend des histoires (avec la bouche ouverte, Hôtel Panique), voire roman (Miroir en trois parties), en passant par un corpus poétique très étendu qui a commencé à La Havane dans les années quatre-vingt et qui s’étend jusqu’à Les jours sans foi, Vieille île musicale, Derniers jours d’un pays et Ce qui se produitcertains de ses recueils de poèmes les plus récemment publiés au Mexique et aux États-Unis.
Avec son sourire bienveillant, Odette est aussi une fervente promotrice du livre et de la lecture. C’est pourquoi elle assure qu’après son appartement, son deuxième espace préféré à Mexico serait la vieille maison du quartier Mixcoac où se trouve la librairie El Último Encuentro, où l’auteur coordonne une rencontre littéraire connue sous le nom de La Peña de Pau et Odette.
« Cela se passe dans une terrasse bordée d’arbres, s’il ne pleut pas, ou dans les pièces du rez-de-chaussée, avec une ambiance qui me rappelle Santiago de Cuba (c’est peut-être l’esprit qu’on lui impose), et à l’étage c’est la librairie, qui est un lieu magique, propice aux potins, à la chelita et au mezcal. Mais, en général, j’aime beaucoup la ville. Dès les premières fois ici, lorsque je traversais Reforma ou Insurgentes, Roma ou Polanco, j’ai senti que quelque chose d’indescriptible, de tellurique, m’unissait à cette terre. Un jour, une amie mi-sorcière, lors d’une séance mi-spirituelle, m’a dit : ‘Tu as plus à voir avec le Mexique que tu ne l’imagines’… Il se peut qu’elle ait raison.”
– Quel est votre premier souvenir de cette ville de Mexico à laquelle il s’avère que vous étiez relié par un cordon ombilical invisible ?
– C’était les premiers jours de juin 1992. Je venais de Bacalar, où j’avais rencontré de jeunes écrivains qui m’avaient invité à visiter Mexico. Je suis arrivé au terminal de bus TAPO et nous avons pris le métro pour nous rendre au centre-ville. Imaginez : ligne 1 aux heures de pointe avec une valise (qui n’avait pas de roulettes à l’époque), changement à Pino Suárez, très long couloir jusqu’à la ligne 2, arrivée à Zócalo. Nous avons quitté la gare par les escaliers à côté de la cathédrale et il pleuvait. Lorsque j’ai levé les yeux, les lumières puissantes illuminaient la façade baroque du temple, mais je pouvais la voir à travers l’abondant rideau d’eau. C’est une image indélébile.
Quelques jours plus tard, ils m’ont invité à manger chez un de ces amis. La mère a préparé une soupe de maïs qui semblait être la chose la plus glorieuse que j’aie jamais goûtée ; Ils ont ri, surpris, et m’ont dit : « Mais c’est une soupe en conserve… ». Dans cette maison, j’ai entendu pour la première fois Alice Cooper et King Crimson, dont je n’avais jamais entendu parler à Cuba, j’ai même cru que c’étaient des dames !
– Cette même année, 1992, vous avez choisi le Mexique comme pays, et vous l’avez fait à tout prix. Pourquoi le Mexique, et qu’est-ce que ça fait de « devenir un émigré » ?
– À tout prix, c’est comme ça. Au début des années 1990, la nationalité cubaine a été déclarée restreinte par le Ministère de l’Intérieur en raison de l’avalanche de compatriotes qui fuyaient la Période Spéciale. À l’Immigration, ils m’ont lancé un ultimatum : j’avais 15 jours pour quitter le Mexique. Mes cousins de Miami m’ont proposé de venir me chercher à la frontière et j’ai préféré rester sans papiers. Au fond, je pense que j’ai toujours eu peur des États-Unis, même si je me suis demandé à maintes reprises à quoi aurait ressemblé ma vie si j’avais traversé les États-Unis à un moment donné au cours de ces 32 années. Mais ensuite, j’ai été fasciné par la découverte d’un pays où parfois je n’avais qu’un peso dans mon portefeuille, où mon premier salaire était de 700 par mois – ce qui, même dans ces années-là, était une misère -, où je vivais dans la peur d’être déporté et en La nuit, entre deux rêves, j’ai cru entendre des bottes militaires monter l’escalier en colimaçon qui menait à la petite chambre sur le toit où j’habitais, mais où j’apprenais aussi une nouvelle langue, une nouvelle façon de manger, de vivre et d’interagir. Parce que ce que Martí a dit à propos [Río] Bravo à la Patagonie, il n’y a qu’une seule ville, c’est une illusion sans grand fondement. Je commençais une nouvelle vie à partir de zéro et je pense que cela valait toute la douleur et toute la joie.
– Après tant d’années et tant de peines et de joies, écrivain mexicain ou cubain ?
– Cubain-Mexicain, diraient les bons. Mais la vérité est que lorsque vous quitterez votre lieu d’origine, vous serez partout pour toujours un étranger. À Cuba, on m’appelle Mexicain et au Mexique, Cubanita. La grande majorité de mon travail a été écrit et publié ici, mais il se situe entre ces deux eaux, comme cela m’arrive. Les livres d’histoires ont des décors et des personnages des deux rives et dans la poésie j’invente un lieu – neutre selon moi – où chacun voit Cuba. Une sorte de Frankenstein fait de morceaux des deux côtés : voilà ce que je suis.
– Dans votre longue liste de publications, il apparaît Parole de celui qui revient Comme le dernier livre que vous avez publié à La Havane, chez Editora Abril, et c’était en 1996. Avez-vous encore publié à Cuba depuis ? Y avez-vous fait une vie intellectuelle ou culturelle ?
– J’ai été inclus dans certaines anthologies. Je me souviens du Album de poètes cubains que Mirtha Yáñez a compilé ; soit cathédrale submergée, coordonné par Ileana Álvarez et Maylén Domínguez ; et aussi Thé au Citron, une rencontre de contes préparée par Amir Valle ; et La danse éternelle, par Victor Fowler. Mais à part cela, c’est comme si cela n’existait pas pour les institutions culturelles cubaines. Et je ne cherche pas non plus à me faire remarquer. Il y a quelques années, alors que j’étais à La Havane pour rendre visite à ma famille, une poète m’a invitée à une lecture privée qu’elle organisait avec des amis. J’étais très excité parce que je lirais à nouveau à Cuba après presque 30 ans, mais en une heure, c’était suspendu… du moins c’est ce qu’on m’a dit. Pas question, ce sera dans une autre vie.
– À quoi ressemble l’avenir de Cuba d’où vous êtes, de votre relation avec votre pays d’origine ?
– Le présent est fatal et le futur est terrifiant. Un pays plongé dans la plus profonde misère et sans aucune possibilité visible d’en sortir. Un pays d’où les jeunes fuient en masse et où seuls les vieux et les malades restent sur place, impuissants, mourant de faim et de besoin, entièrement brûlés. Un pays qui s’effondre littéralement, sans que rien ni personne ne puisse le soutenir.
– Vous êtes un poète et un conteur très prolifique. De plus, vous avez une présence constante dans les espaces publics (clubs, présentations, rencontres littéraires). Vous considérez-vous également comme un promoteur de la culture ou de la lecture ?
– Oui, c’est un métier que j’aime presque autant qu’écrire. Pendant 14 ans – de 2007 à 2020 – j’ai organisé un cycle appelé Écrivains latino-américains dans le cadre de la Foire internationale du livre Palacio de Minería ; Plus de 100 écrivains de 14 pays sont venus, c’était une référence. Après la pandémie, nous revenons au secteur minier avec un autre cycle, Boulevard arc-en-ciel, qui tente de rendre visible la littérature sur la diversité sexuelle et de genre ; Nous travaillons là-dessus depuis deux ans. Du projet culturel Boulevard arc-en-ciel, qui est en réalité Paulina et moi, avons organisé, avec le soutien d’amis de la librairie El Último Encuentro, La Peña de Pau y Odette, un espace non institutionnel qui a réalisé en un an 11 lectures avec la participation de 38 écrivains et cinq les musiciens . Chaque jour dans le monde, je me demande : « Viens ici, ma fille, pourquoi j’invente tant de choses qui, pour aggraver les choses, ne me laissent pas un seul peso ? », mais à la fin de chaque peña je suis je planifie déjà le prochain.
– On a tendance à répéter que tel ou tel narrateur ou poète aborde pour la première fois un sujet, comme la dissidence sexuelle, les identités de genre. Cependant, la vaste tradition latino-américaine et votre propre travail dans le cadre de cette tradition démontrent qu’à chaque instant, les femmes ont abordé les questions qui leur tiennent à cœur, quelles qu’elles soient. Que pensez-vous de cette façon de toujours nous faire passer pour des « pionniers » ?
– Mon ami Luis Aguilar dirait, qu’il repose en paix, que la seule chose qui dénote est un manque de lecture et de culture générale. Je me souviens d’un incident avec de très jeunes filles qui dénonçaient catégoriquement l’absence de références lesbiennes dans la littérature mexicaine. Je leur ai dit : « Mais Mijas, et Sor Juana ? »… Et puis j’ai récité une liste d’œuvres et d’auteurs qui sont là depuis toute une vie.
Dans les environnements dans lesquels j’ai grandi, il y avait une curiosité insatiable, un énorme besoin d’information, une aspiration à tout savoir et à tout lire (ou du moins autant que possible), mais maintenant je rencontre des jeunes qui nient le l’importance des classiques ou de la tradition littéraire et proclamer comme classique ce qui se produit à peine. Des choses vraies, on dit que ce n’est pas Don Quichotte qui l’a dit, mais Don Rodrigo Díaz de Vivar.
– Diriez-vous qu’il existe quelque chose comme la poésie lesbienne et qu’elle a une tradition ?
– Bien sûr que ça existe. C’est une poésie qui a pour thème ou ton les relations amoureuses entre les femmes. Ses auteurs peuvent être lesbiennes ou non, mais c’est là le problème. Le choc et les plaintes en entendant cette définition proviennent de préjugés. Je n’ai jamais entendu personne s’inquiéter ou protester lorsqu’on parlait de poésie religieuse ou sociale, de poésie amoureuse, de poésie philosophique, d’anti-poésie ou même de poésie érotique… Ah, mais ne parlez pas de poésie lesbienne, car alors ils diront : “Poésie c’est de la poésie, elle n’a pas besoin d’adjectifs.” “… D’accord ! (l’emoji avec les petits yeux levés irait ici).
– Vous êtes né à Santiago de Cuba, à l’extrême est de l’île. Comment cela a-t-il marqué toutes vos visions de la création artistique ?
– « Santiago de Cuba, image créole polychrome qui fait fondre le soleil », chantait Benny ; “Terre souveraine”, disait le son de Matamoros. Berceau de tu sais quoi. Je ne sais pas ce que cela aurait été de grandir ailleurs, mais c’est là que sont nés ma rébellion et mon entêtement. J’ai vécu à Santiago pendant mes 25 premières années ; Ceux qui ont suivi mon diplôme de l’Université d’Orient ont été les plus intenses : j’étais dans un atelier littéraire avec les meilleurs jeunes écrivains de la ville ; En 1987, nous avons organisé un festival national de poésie dont on parle encore, nous avons fondé des revues et des collections éditoriales, j’ai eu des chroniques d’opinion dans des suppléments culturels, j’ai fait partie des comités de rédaction de certains d’entre eux, j’ai gagné des concours, j’ai publié mon premier livre. de poèmes. C’était une époque épique, nous ne le savions tout simplement pas à l’époque. Ou peut-être sentions-nous quelque chose dans le fait que nous allions d’un verre de bière à une réunion d’ateliers littéraires, du café cher du Parc des Échecs aux escaliers du Musée du Carnaval ou aux soirées culturelles de la rue Heredia, des festivals de carnaval à le soir même, nous avons signé une lettre demandant des éclaircissements sur le « cas Matanzas ».
– Le « cas Matanzas » ?
– Cette violente invasion d’un commando de police dans la librairie El Pensamiento, lors d’une lecture de jeunes poètes en décembre 1988. Trop de vie qui, en un souffle, est restée derrière elle.
– Avec tant de choses faites et vécues, avec tant de choses vues, quelle est la prochaine étape pour vous sur le plan littéraire et professionnel ?
– J’espère que la retraite [laboral]; Je l’attends avec impatience et avec des milliers de projets. Mais je vais vous donner un scoop : une anthologie personnelle est sur le point de sortir des presses de l’Université autonome de l’État de Mexico : De fumée et de miel, 35 ans de poésie (1989-2024), qui célèbre la publication de mes deux premiers livres, là-bas à Cuba, et tout ce qui s’est passé depuis. Et pendant ce temps, j’écris deux livres : un recueil de poèmes qui me rend fou et confus et qui va faire un carton si un jour je vois la balle arriver maison, et un long essai sur la littérature lesbienne mexicaine, pour lequel j’ai reçu la bourse du Système national des créateurs d’art. Donc je ne m’ennuie pas et je suis toujours là.
