« Ulysse » : ce qui se passe le 16 juin

J’ai plusieurs amis qui sont gênés par les célébrations des « nombres ronds » : ces commémorations qui se font, avec plus ou moins d’intelligence ou de trivialité, lorsque deux cents ans se sont écoulés depuis la naissance de Baudelaire, par exemple, ou cent depuis la naissance de Baudelaire. mort de Proust, soit quatre cents de la publication de Quichotte. Je les comprends, car ces anniversaires ont tendance à être légers, opportunistes et plutôt frivoles, mais j’avoue que je tombe dedans : j’ai parfois fait l’erreur de les rappeler – les chiffres ronds – en public, mais le plus souvent cela m’arrive en privé, dans la solitude de ma vie de lecteur, et j’utilise habituellement ces chiffres ronds comme prétexte secret pour revenir aux livres, comme si je craignais que les laisser trop longtemps sans surveillance ne me fasse les détester. Et bien sûr, alors les accidents arrivent : on ouvre Le processus de Kafka dans un moment de distraction ou d’inattention, simplement parce que quelqu’un dans un journal s’est souvenu de sa mort centenaire, et des heures plus tard, il est toujours là, plongé dans le roman, le lisant d’une couverture à l’autre et confirmant, une fois de plus, le Le mystère de ces livres change tellement avec le temps.

Aujourd’hui, 16 juin, je pense à un de ces chiffres ronds. Eh bien, il y a 120 ans, à 8 heures du matin commençait une journée qui, pour beaucoup d’entre nous, n’est pas encore terminée, ou qui continue de se produire (ou nous continuons à la vivre) sans qu’il semble y avoir de remède. Le 16 juin 1904, ce n’est pas un écrivain qui naît, ni qui meurt, ni un livre publié, mais plutôt des personnages de fiction évoluant au sein d’une ville péniblement faite de mots. C’est la date que James Joyce a choisie pour l’action du Ulises, et tous ses lecteurs le savent, et beaucoup de ceux qui ne le sont pas, que la journée de la fiction est devenue une sorte de fête laïque, récréative et littéraire à Dublin. Dans cette ville étrange – où l’on peut avoir l’impression, si l’on fait attention, que quelque chose de merveilleux est écrit à chaque coin de rue – les gens prennent leur petit-déjeuner avec des rognons rôtis, comme Leopold Bloom, et visitent la pharmacie où Bloom achetait du savon et la bibliothèque. où Stephen Dedalus a parlé avec le bibliothécaire de Hamlet et Shakespeare. Et l’on se doute que l’immense majorité des passants n’ont pas lu à la fois ce roman hermétique et extrêmement divertissant, mais cela ne les empêche pas, bien sûr, de prendre part à la routine de la fiction : de même qu’il n’est pas nécessaire d’avoir lisez Lucas ou Mateo pour sortir voir les processions de la Semaine Sainte.

Comme on le sait, Joyce a choisi la date de l’action pour des raisons très précises : le 16 juin 1904 était le jour de son premier rendez-vous amoureux avec Nora Barnacle, qui deviendra sa compagne pour le reste de sa vie (et qui, notoirement, il je n’ai jamais voulu lire le Ulises). Il y a des traits de Nora dans Molly Bloom, ce personnage très puissant qui ne recevrait pas l’approbation de notre monde puritain et censuré d’aujourd’hui : le roman se termine par un monologue d’une cinquantaine de pages à la fois émouvant et obscène, et où se trouvent des lignes franchement pornographiques. . Il Ulises Il rencontra la résistance des défenseurs de la pureté morale bien avant d’être un livre, lorsque des passages ou des chapitres parurent dans diverses revues. L’histoire de sa publication aux États-Unis est, à elle seule, l’un des grands épisodes de cette saga qui n’en finit pas : la lutte de la littérature contre la bêtise. Au Ulises Ils voulaient l’interdire parce que c’était obscène, parce que c’était immoral, parce que c’était dangereux, et je suis convaincu que c’est tout cela et bien plus encore. Et il est effrayant de penser à ce qui se serait passé s’il était tombé entre les mains de la Floride de Ron DeSantis, par exemple, ou dans certaines mairies de Vox.

C’est comme ca. Outre son feu d’artifice moderniste, la raison de sa première notoriété était l’impudence avec laquelle Ulises Cela nous a donné accès à des territoires de l’esprit humain que personne n’avait explorés jusqu’alors. Kundera disait que Joyce a installé un microphone dans l’esprit de ses personnages, et ce qui s’entend grâce à ce microphone fait partie des recoins les plus honteux de notre psychisme, ce que nous ne révélerions jamais volontairement, le plus indicible et le plus sombre. Ces espions de notre condition humaine se déroulent tout au long du roman, mais deux scènes ont scandalisé plus que les autres les champions mortels : dans l’une, Leopold Bloom a des pensées lubriques en observant de loin un adolescent ; l’autre est le monologue final où Molly Bloom, une femme, prend en charge son corps et son désir d’une manière pour le moins inconfortable pour beaucoup. « Oui, je le fais », les derniers mots du roman sont un chiffre de sa liberté insolente, et ils étaient plus insolents au moment de leur publication que plus tard. Aujourd’hui, ils le sont à nouveau, car nos sociétés sont les plus puritaines, réactionnaires, censureuses et punitives que nous ayons connues depuis l’apparition du Ulises en 1922.

Il y a une photo de Marilyn Monroe sur laquelle des rivières d’encre ont été écrites et des bêtises ont été dites. Elle apparaît en maillot de bain, assise sur une sorte de carrousel ou de roue, absorbée par une copie du Ulises. Les plus mal informés croient que la photo est un montage, même si la photographe Eve Arnold a raconté au moins une fois ce qui s’est passé ce jour-là : le voyage à Long Island pour rendre visite à un ami poète, la journée à la plage, le moment d’intimité que Marilyn Monroe a vécu. ne se serait permise qu’avec une personne de confiance comme Arnold. Ce que j’aime le plus dans la photo, c’est que le livre est ouvert jusqu’aux dernières pages : Monroe est évidemment en train de lire le monologue de Molly. Il n’est pas confirmé qu’il ait lu le roman en entier, mais il aimait l’ouvrir n’importe où et en lire des passages à haute voix, pour les savourer, et j’ai toujours convenu que le Ulises C’est un livre à lire à haute voix ; et, si je devais choisir un passage que Marilyn Monroe lirait à haute voix, ce serait le monologue de Molly.

Aujourd’hui, beaucoup, non seulement à Dublin, mais dans le monde entier, liront peut-être le Ulises, et peut-être qu’ils le feront à voix haute. Certains d’entre nous le feront à Madrid. Nous tomberons d’une manière ou d’une autre dans la vaine célébration des chiffres ronds. Mais vous conviendrez, je suppose, qu’un grand roman peut connaître des destins pires.

Abonnez-vous ici au bulletin d’information EL PAÍS sur la Colombie et ici sur la chaîne sur WhatsAppet recevez toutes les clés d’information sur l’actualité du pays.