Lanzarote n’était pas à ses origines et c’est pourtant là que Saramago a décidé de s’exiler. Là j’écrirais Essai sur la cécité (1995), il recevra le prix Nobel de littérature et passera ses dix-huit dernières années jusqu’à sa mort avec son épouse, Pilar del Río, qui perpétue aujourd’hui son héritage.
“Lanzarote, n’étant pas ma terre, est ma terre”
C’est peut-être Napoléon qui est responsable d’avoir fait passer une île pour le meilleur endroit où s’exiler. Un morceau de terre volcanique entouré de kilomètres d’Atlantique, un vent chaud mais incessant et une histoire qui appartenait déjà à l’imagination émotionnelle de Saramago avant même sa visite à Lanzarote.
Et l’île n’est pas sortie de la mer telle que nous la connaissons. On pense que le volcan Los Ajaches est apparu le premier, ce qui constituerait ce qui est aujourd’hui le sud de l’île. Ensuite, celle de Famara, au nord de Lanzarote et enfin, entre ces deux, une bien plus petite : l’édifice volcanique de Tías, qui finira par les unir en une seule île.
Ce serait la ville de Tías qui deviendrait la nouvelle demeure de Saramago, comme si sa propre vie était une vente aux enchères de Le radeau de pierre. Un livre dans lequel l’écrivain avait imaginé il y a des années une péninsule ibérique détachée du reste de l’Europe, flottant vers l’Amérique pour s’unir dans un grand continent ibéro-américain.
Ce fut le coup de foudre : le jour même où Pilar et lui débarquèrent pour rendre visite à des parents, ils commencèrent à parler de la construction de ce qui est aujourd’hui la Maison-Musée José Saramago.
« On finit toujours par arriver là où ils nous attendent »
En entrant, plus que dans un musée, le sentiment qui prévaut est celui d’avoir frappé à la porte d’une connaissance. D’abord à cause du petit groupe avec lequel nous avons commencé la visite. Sur les plus de trois millions de touristes qui débarquent chaque année à Lanzarote, un peu plus d’une douzaine de personnes franchissent ces portes chaque jour. Il ne s’agit pas d’un tourisme de soleil et de plage, mais d’un tourisme lié à la culture et à un chiffre qui fait bouger des centaines de voyageurs de l’autre côté de l’étang. « Beaucoup viennent à Lanzarote juste pour visiter la maison », nous dit la directrice, María del Río, à propos de ceux qui viennent du Mexique, du Brésil et d’autres pays d’Amérique latine.
L’absence de signalisation n’y contribue pas, explique-t-il, même si une partie de son charme réside aussi dans ce « secret », complice de l’intimité qu’il dégage. Les objets personnels donnent l’impression que Saramago allait entrer à tout moment, enregistrer un enregistrement et s’asseoir pour écrire devant le vieil écran d’ordinateur sur lequel il a commencé. Essai sur la cécité.
Parmi les aspects dépaysants de la visite, on se retrouve dans une maison habitée. Dans la maison voisine, avec un jardin commun, vivent toujours ses beaux-frères et sa femme continue de résider ici lorsqu’elle passe par l’île. “Est-ce que c’est aussi ouvert quand elle est là?”, avons-nous demandé. Ils nous confirment que c’est bien le cas. Pilar insiste sur le fait que la maison ne cesse d’être visitée.
« Une maison faite de livres »
Si pour Saramago « tout est autobiographie », cette maison parvient à être la quintessence de ce mélange de vie et de littérature. Le leur émerge de sa propre intra-histoire à la structure.
Une casa ouverte en tant que musée neuf mois après la mort de Saramago, en clin d’œil à L’année du décès de Ricardo Reis, le livre où il raconte les neuf mois qui ont suivi la mort de Pessoa. En entrant, un espace ouvert nous fait traverser la galerie, le salon ou l’atelier sans portes ni freins pour nous arrêter, un voyage sans pauses qui se déroule aussi fréquemment qu’il l’écrit lui-même.
Dans le studio où tout a commencé Essai sur la cécité, La table en pin montre les pattes mordues par ses chiens, si présentes dans ses œuvres. L’un d’eux y est apparu un jour et y est resté pour toujours, tout comme celui du potier Cipriano Algor, protagoniste de La caverne, qui nous rappelle également la collection de vases en céramique de Lanzarote qui préside à ce qu’il appelle « la meilleure œuvre » : les fenêtres du salon donnant sur l’Atlantique.
Autour, chacun des tableaux de la salle rend hommage à l’un de ses livres les plus célèbres. Stylos, encriers, pierres de leurs voyages, photographies collées avec un aimant sur le réfrigérateur. Portraits de Pessoa, Tolstoï, Joyce, Kafka, Proust et Lorca, ses grandes références. Les clins d’œil privés sur toutes les horloges s’arrêtaient à quatre heures de l’après-midi, heure à laquelle il rencontrait sa femme. Une gravure de Millares. Des œillets rouges dans chaque pièce évoquent une révolution à laquelle il a participé. Un tableau, le premier qu’ils ont peint et acheté, en plusieurs fois, d’après leur livre Élevé du sol, montre un groupe de journaliers portugais en route vers une réunion clandestine qui mènerait à la révolution des œillets.
Parce que parler de Saramago, c’est parler de son engagement social, de la défense des droits de l’homme et de son désir d’être ces yeux ouverts quand le monde est aveugle qu’il a essayé de nous transmettre dans Essai sur la cécité. Encore une métaphore où sa vie transcende sa littérature.
“Ce n’est pas que je sois pessimiste, c’est que le monde est terrible”
Sa position révolutionnaire contre les pouvoirs, économiques et ecclésiastiques, fut aussi ce qui le conduisit à s’exiler après les travaux L’Évangile selon Jésus-Christ a été censuré, éliminé par le président du Portugal de l’époque, Cavaco Silva, parmi ceux choisis pour représenter son pays au Prix littéraire européen.
De nombreuses personnalités du monde culturel, journalistique ou politique ont décidé de venir lui rendre visite pour soutenir son exil. Dans la cuisine, on retrouve des photographies de la maison avec Bernardo Bertolucci, Eduardo Galeano, Marisa Paredes, Juan Goytisolo, José Luis Sampedro, Ángeles Mastretta, Sebastião Salgado, Susan Sontag, Almodóvar, Zapatero ou Carrillo, entre autres.
“Avant de construire le premier bateau, l’homme s’asseyait sur la plage et regardait la mer.”
Il a dit de Lisbonne que c’était « l’endroit où la mer se termine et où commence la terre ». Le sentiment qu’il avait ressenti lorsqu’il s’est assis pour la première fois dans ce qui était alors un terrain vague n’aurait pas dû être très différent. Petit à petit, avec amour, eau et sable, ils ont créé ce lieu intégré au paysage.
Au milieu de ce jardin de Lanzarote, à côté d’une pierre qu’il a voulu y conserver, les visiteurs peuvent s’asseoir à leur place privilégiée. Une chaise pour contempler la mer, penser, ressentir.
Le vent de Lanzarote se faufile entre les oliviers, le paysage de son enfance, les palmiers des îles, un grenadier de Grenade et, à son époque, entre deux coings que, bien qu’ils n’aient pas survécu, l’écrivain a tenté de transformer en attrape-soleil de Victor Erice.
“Ce n’est pas vrai. Le voyage ne se termine jamais. Seuls les voyageurs finissent »
La visite se termine à la bibliothèque, un lieu qu’ils ont commencé à construire après avoir réalisé que chaque fois qu’ils voulaient lire un nouveau livre, ils devaient le commander à la péninsule.
Derrière le canapé, la table sur laquelle Saramago a écrit les quatre derniers livres de sa vie. Sur les murs, la fiction est disposée selon l’origine de l’auteur ; philosophie, politique et essai, par thème. Tout cela est mélangé entre des peintures de José Santa-Bárbara, de l’artiste cubain Kcho et une gravure de Tàpies accompagnées d’un texte sur la paix et l’espoir qui semble avoir été écrit pour un instant comme celui que nous vivons aujourd’hui.
« En lisant ces lignes sur la chair souffrante, nous ne pouvons nous empêcher de penser à ce qui se passe en Palestine », nous dit la réalisatrice María del Río. C’est l’une des causes que l’écrivain a défendue tout au long de sa vie. Pour María, A casa est avant tout un centre de culture et d’engagement, le théâtre d’activités culturelles telles que des présentations, des clubs de lecture, des visites d’écoles et d’associations, avec lesquelles ils entendent en faire une référence culturelle également au sein de l’île.
Saramago a déclaré : « La fin d’un voyage n’est que le début d’un autre. » Nous vous écouterons. Nous commencerons le voyage de retour mais, d’abord, nous prendrons quelques-unes de ses paroles pour les jeter à la mer dans une bouteille. Conscient, après tout, qu’elles sont toujours nécessaires même si quatorze ans se sont écoulés depuis sa mort.
