Lors d’une réunion à laquelle je participais il y a quelques années, on nous a demandé un jour, comme point de départ de la rencontre, de dire quelle invention de l’humanité nous paraissait la plus transcendante. Les réponses ont été très variées ; J’ai répondu que l’alphabet. Quelque temps plus tard, j’ai vu une interview de Vargas Llosa dans laquelle on lui demandait quelle avait été la chose la plus importante qu’il avait faite dans sa vie, et il a magnifiquement répondu qu’apprendre à lire. Les deux choses me semblent complémentaires et transcendantales : du collectif à l’individuel, la lecture fait de nous des personnes. Plus encore : la lecture fait de nous de meilleures personnes.
De nombreux travaux scientifiques ont montré que la lecture est une sorte de baume de Fierabrás, une potion magique capable de guérir aussi bien les parties cassées que décousues du corps et de l’esprit. Parmi les conclusions les plus accablantes, citons une étude de l’Université du Sussex (Royaume-Uni) réalisée en 2009, qui montrait que la lecture pouvait réduire le stress jusqu’à 68 % ; Une étude de l’Université de Yale (États-Unis) de 2016 qui, après avoir suivi près de 4 000 personnes de plus de 50 ans pendant 12 ans, concluait que ceux qui lisent régulièrement – une demi-heure par jour suffit – vivent jusqu’à deux ans de plus que ceux qui ne le font pas. . ils lisent; ou encore l’étude de Carnegie Mellon (USA) de 2010 qui indique que la lecture de livres modifie littéralement notre cerveau, en épaississant la substance blanche. En bref, lire, c’est comme faire des poids dans son crâne. Si vous ne voulez pas que vos fesses tombent, entraînez-vous dans une salle de sport ; Si vous ne voulez pas que vos neurones s’affaiblissent et éclatent, lisez tous les jours, bon sang.
Sans parler des dizaines d’ouvrages qui démontrent que la lecture d’histoires et de romans, c’est-à-dire de fiction, favorise l’empathie. Comme je l’ai déjà dit, c’est une activité qui nous rend meilleurs. Quelque chose que nous tous, lecteurs, connaissions déjà. Un roman est un voyage vers l’autre, vers les autres, vers des réalités jusqu’alors inconnues. Mais c’est aussi la découverte d’une complicité inattendue. Combien de garçons et de filles angoissés, combien de jeunes isolés et aliénés de leur environnement, qui se sentaient uniques et étranges, ont trouvé le salut à travers les pages d’un livre. Autrement dit, ils ont découvert des âmes sœurs, des mondes beaucoup plus vastes qui leur permettaient de respirer et de survivre. À l’instar de l’extraordinaire poète nord-américaine Emily Dickinson (1830-1886), qui, probablement victime d’abus sexuels à l’adolescence de la part de son père et peut-être de son frère, trouva une poche de résistance dans la poésie : « I think I was Enchanted / When for the première fois / Fille sombre / J’ai lu That Foreign Lady / The Dark – Je me sentais belle », s’explique-t-elle avec ses vers. L’Étrange Dame était la poétesse victorienne Elizabeth Barrett Browning, dont l’œuvre a sauvé Emily, mettant un fil de lumière rédemptrice dans l’obscurité de cette sombre enfance (qu’elles sont belles les paroles de Dickinson).
Je ne sais pas ce que serait ma vie sans livres : j’imagine à peine un tel manque, ce serait comme être aveugle et sourd, sans odeur ni toucher, peut-être même sans cœur. Les livres ont toujours été pour moi un talisman, un puissant sortilège, comme si, ayant un bon livre à proximité, rien de bien grave ne pouvait vous arriver. C’est un mensonge, je sais, mais c’est un de ces mensonges aux multiples facettes qui contiennent une part de vérité. Lire est quelque chose de plus intime que faire l’amour, car on entre dans la tête et les sentiments de celui qui a écrit le texte. Et une fois sur place, vous réécrivez ce que vous avez lu avec l’auteur. Parce que chaque lecture est une réécriture, une collaboration à deux, une complicité suprême. Aujourd’hui se termine la merveilleuse Foire du livre de Madrid, un événement unique au monde par sa popularité, ses racines sociales et son manque de prétention. Le week-end, nous pouvons réunir 400 auteurs dans les stands, au niveau de la rue, sans intermédiaires, à même hauteur et sans distance physique avec les lecteurs. C’est une véritable fête de la lecture et, chaque livre signé, une sorte de fête de famille, comme un anniversaire ou peut-être un baptême. Vous riez et pleurez aux côtés des lecteurs, dans les intimités généreuses qu’ils partagent avec vous, de la même manière que vous avez ri et pleuré en lisant les œuvres qui constituent l’épine dorsale de votre vie. Et l’on constate en toute certitude que les livres forment une communauté à travers le temps et l’espace. Et cette communauté est salvatrice et belle.
